Марс оземлён, Земля пытается установить проземную власть, но коренные марсиане восстают и ударяют по Земле страшным, но примитивным оружием. Землянин после долгих лет безмолвия обнаружил закономерности в хаотических шумах, так удалось наладить любительскую связь.Некоторые нехудожественные предположения. Средства и способы первой космической межпланетной войны. Времени нет как явления действительности. Межзвёздный вакуум практически непреодолим, как непреодолима планета сквозь её центр.
Mars ozemljon, Zemlja pytaetsja ustanovit prozemnuju vlast, no korennye marsiane vosstajut i udarjajut po Zemle strashnym, no primitivnym oruzhiem. Zemljanin posle dolgikh let bezmolvija obnaruzhil zakonomernosti v khaoticheskikh shumakh, tak udalos naladit ljubitelskuju svjaz.Nekotorye nekhudozhestvennye predpolozhenija. Sredstva i sposoby pervoj kosmicheskoj mezhplanetnoj vojny. Vremeni net kak javlenija dejstvitelnosti. Mezhzvjozdnyj vakuum prakticheski nepreodolim, kak nepreodolima planeta skvoz ejo tsentr.