Мне уже давно хотелось издать книгу Константина Наумова; автор на это сперва говорил: "Рано думать о книге, у меня пока слишком мало рассказов", а потом: "Я подумаю", а потом: "Я подумал, надо кое-что выкинуть и еще несколько текстов написать". Ну и так далее. Нормальный в общем рабочий процесс.
А в январе 2018 года Константин Наумов погиб, и теперь мы издаем его книжку без спроса. Время от времени я сажусь и пишу ему письмо с извинениями и объяснениями: "У вас очень крутые рассказы, будет обидно, если их никто не прочитает, тексту все-таки нужен читатель, как растениям свет и вода". Пишу, а потом стираю — а как еще переписываться с мертвыми? Неотправленные, стертые письма — единственный вариант. Я очень не хочу, чтобы это издание выглядело мемориальным, "в память о…", — ну, как обычно в таких случаях говорят. Не мемориальное оно. Это хорошая книга очень хорошего писателя, которую мы с ним вместе просто не успели издать, думали, что у нас еще много времени, а его у нас не было; впрочем, никакого времени вообще нет.
Mne uzhe davno khotelos izdat knigu Konstantina Naumova; avtor na eto sperva govoril: "Rano dumat o knige, u menja poka slishkom malo rasskazov", a potom: "Ja podumaju", a potom: "Ja podumal, nado koe-chto vykinut i esche neskolko tekstov napisat". Nu i tak dalee. Normalnyj v obschem rabochij protsess.
A v janvare 2018 goda Konstantin Naumov pogib, i teper my izdaem ego knizhku bez sprosa. Vremja ot vremeni ja sazhus i pishu emu pismo s izvinenijami i objasnenijami: "U vas ochen krutye rasskazy, budet obidno, esli ikh nikto ne prochitaet, tekstu vse-taki nuzhen chitatel, kak rastenijam svet i voda". Pishu, a potom stiraju — a kak esche perepisyvatsja s mertvymi? Neotpravlennye, stertye pisma — edinstvennyj variant. Ja ochen ne khochu, chtoby eto izdanie vygljadelo memorialnym, "v pamjat o…", — nu, kak obychno v takikh sluchajakh govorjat. Ne memorialnoe ono. Eto khoroshaja kniga ochen khoroshego pisatelja, kotoruju my s nim vmeste prosto ne uspeli izdat, dumali, chto u nas esche mnogo vremeni, a ego u nas ne bylo; vprochem, nikakogo vremeni voobsche net.
