Французу Гийому Тремэну посчастливилось испытать настоящею любовь: девочка, которую он звал в детстве Милашка-Мари, была воплощением его детской мечты; а когда она подросла, то он отдал ей всю силу мужской страсти. Они никогда не были женаты. Мари была его счастьем, надеждой, сказкой, а сказки, как известно, бессмертны... Но вот из Англии приходит письмо со страшной вестью: леди Мари доживает последние дни и желает увидеть Гийома, чтобы открыть свою тайну Не дочитав письма, влюбленный устремляется на корабль...
Frantsuzu Gijomu Tremenu poschastlivilos ispytat nastojascheju ljubov: devochka, kotoruju on zval v detstve Milashka-Mari, byla voploscheniem ego detskoj mechty; a kogda ona podrosla, to on otdal ej vsju silu muzhskoj strasti. Oni nikogda ne byli zhenaty. Mari byla ego schastem, nadezhdoj, skazkoj, a skazki, kak izvestno, bessmertny... No vot iz Anglii prikhodit pismo so strashnoj vestju: ledi Mari dozhivaet poslednie dni i zhelaet uvidet Gijoma, chtoby otkryt svoju tajnu Ne dochitav pisma, vljublennyj ustremljaetsja na korabl...