Книжка устами пассажира паровоза рассказывает о наблюдениях за тем, что происходит в окошке вагона. Меняется картинка: проплывают горы и степи, состояния природы, вот деревенский пейзаж, а вот возникают фабрики и заводы, сегодня - день, а завтра - ночь. Возникает ощущение громадности страны, непрерывного перетекания пространства. В конце книжки наступает момент, когда событийность перестает быть фактом, а приближается к вечному бытию. Паровоз приехал, но завтра он отправится в следующее путешествие. И только машинист все знает и ведает: он выступает здесь хозяином этого кругового движения, медиумом времени.
Knizhka ustami passazhira parovoza rasskazyvaet o nabljudenijakh za tem, chto proiskhodit v okoshke vagona. Menjaetsja kartinka: proplyvajut gory i stepi, sostojanija prirody, vot derevenskij pejzazh, a vot voznikajut fabriki i zavody, segodnja - den, a zavtra - noch. Voznikaet oschuschenie gromadnosti strany, nepreryvnogo peretekanija prostranstva. V kontse knizhki nastupaet moment, kogda sobytijnost perestaet byt faktom, a priblizhaetsja k vechnomu bytiju. Parovoz priekhal, no zavtra on otpravitsja v sledujuschee puteshestvie. I tolko mashinist vse znaet i vedaet: on vystupaet zdes khozjainom etogo krugovogo dvizhenija, mediumom vremeni.
