О Федоре Ивановиче Тютчеве написано несколько книг и сотни статей, чтение которых убеждает лишь в одном - в принципиальной невозможности разгадать загадку, заданную этим человеком мировой культуре. Даже его родная дочь сомневалась в том, что ее отца можно безоговорочно отнести к числу людей, полагая его скорее духом, чем человеком. Собственная жизнь была его главным произведением - и он относился к ней также легко и беззаботно, как и к своим стихам. Его обществом дорожили члены Императорской Фамилии и великосветские львицы, восторженные барышни и недоверчивые студенты, седые сановники и маленькие дети. Поражавший современников исключительными по своей прозорливости мрачными предсказаниями будущего, он еще при жизни приобрел репутацию Кассандры, но благополучно избежал ее участи. Ему безболезненно сходили с рук такие выходки, за которые любой другой человек неминуемо поплатился бы репутацией, карьерой, изгнанием, свободой...
O Fedore Ivanoviche Tjutcheve napisano neskolko knig i sotni statej, chtenie kotorykh ubezhdaet lish v odnom - v printsipialnoj nevozmozhnosti razgadat zagadku, zadannuju etim chelovekom mirovoj kulture. Dazhe ego rodnaja doch somnevalas v tom, chto ee ottsa mozhno bezogovorochno otnesti k chislu ljudej, polagaja ego skoree dukhom, chem chelovekom. Sobstvennaja zhizn byla ego glavnym proizvedeniem - i on otnosilsja k nej takzhe legko i bezzabotno, kak i k svoim stikham. Ego obschestvom dorozhili chleny Imperatorskoj Familii i velikosvetskie lvitsy, vostorzhennye baryshni i nedoverchivye studenty, sedye sanovniki i malenkie deti. Porazhavshij sovremennikov iskljuchitelnymi po svoej prozorlivosti mrachnymi predskazanijami buduschego, on esche pri zhizni priobrel reputatsiju Kassandry, no blagopoluchno izbezhal ee uchasti. Emu bezboleznenno skhodili s ruk takie vykhodki, za kotorye ljuboj drugoj chelovek neminuemo poplatilsja by reputatsiej, kareroj, izgnaniem, svobodoj...
