Посмотрим правде в глаза: "Дон Кихот" — нечто двусмысленное. Все дифирамбы, пропетые в его честь, — не что иное, как мыльные пузыри. "Знатоки" "Дон Кихота" и так называемые "специалисты по Сервантесу" так и не смогли проникнуть в глубоко двусмысленную природу этого великого сочинения. А может быть, "Дон Кихот" только шутка? Тогда над чем же посмеялся Сервантес? В забытой Богом, бескрайней и безлюдной Ла Манче долговязая фигура Дон Кихота напоминает некий вопросительный знак, который и присно, и ныне, и во веки веков будет хранить тайну нашей Испании — тайну нашей исконной двусмысленности. Так над чем же смеялся несчастный сборщик налогов, к тому же заключённый в тюрьму? Да и вообще, что означает любая шутка? Неужто во всякой насмешке есть только негативная установка? Ясно одно: я ещё не встречал книги, которая содержала бы в себе такое количество символизма, знаменующего смысл человеческой жизни. И наоборот, мне не попадалось ни одного сочинения, которое бы заключало в себе столь мало...
Posmotrim pravde v glaza: "Don Kikhot" — nechto dvusmyslennoe. Vse difiramby, propetye v ego chest, — ne chto inoe, kak mylnye puzyri. "Znatoki" "Don Kikhota" i tak nazyvaemye "spetsialisty po Servantesu" tak i ne smogli proniknut v gluboko dvusmyslennuju prirodu etogo velikogo sochinenija. A mozhet byt, "Don Kikhot" tolko shutka? Togda nad chem zhe posmejalsja Servantes? V zabytoj Bogom, beskrajnej i bezljudnoj La Manche dolgovjazaja figura Don Kikhota napominaet nekij voprositelnyj znak, kotoryj i prisno, i nyne, i vo veki vekov budet khranit tajnu nashej Ispanii — tajnu nashej iskonnoj dvusmyslennosti. Tak nad chem zhe smejalsja neschastnyj sborschik nalogov, k tomu zhe zakljuchjonnyj v tjurmu? Da i voobsche, chto oznachaet ljubaja shutka? Neuzhto vo vsjakoj nasmeshke est tolko negativnaja ustanovka? Jasno odno: ja eschjo ne vstrechal knigi, kotoraja soderzhala by v sebe takoe kolichestvo simvolizma, znamenujuschego smysl chelovecheskoj zhizni. I naoborot, mne ne popadalos ni odnogo sochinenija, kotoroe by zakljuchalo v sebe stol malo...
