В номере отеля в самом центре Рима, рядом с древним Пантеоном, обнаженная женщина рассматривает свое отражение в зеркале. Словно Шехерезада из "Тысячи и одной ночи", она начинает свое повествование. Она рассказывает историю любви. Своей любви к мужчине. Ее память воскрешает события во всех деталях: рождение страсти, восторг самоотречения, готовность посвятить себя ему целиком, встреча с безразличием, жестокостью, разочарованием и неприязнью. Повествование, подобное исповеди. Бесстрастное и объективное, словно геометрия, и загадочное, словно шедевр древнего архитектора.
V nomere otelja v samom tsentre Rima, rjadom s drevnim Panteonom, obnazhennaja zhenschina rassmatrivaet svoe otrazhenie v zerkale. Slovno Shekherezada iz "Tysjachi i odnoj nochi", ona nachinaet svoe povestvovanie. Ona rasskazyvaet istoriju ljubvi. Svoej ljubvi k muzhchine. Ee pamjat voskreshaet sobytija vo vsekh detaljakh: rozhdenie strasti, vostorg samootrechenija, gotovnost posvjatit sebja emu tselikom, vstrecha s bezrazlichiem, zhestokostju, razocharovaniem i neprijaznju. Povestvovanie, podobnoe ispovedi. Besstrastnoe i obektivnoe, slovno geometrija, i zagadochnoe, slovno shedevr drevnego arkhitektora.
