В жизни всегда есть место подвигу, но лучше держаться от него подальше. Эту истину Саша Панов усвоил давно - герои чаще нужны там, где не хватает профессионалов. Война - это час боя на месяц учений, её романтика - кровь и пот, а люди, идущие в бой, - не винтики. Вот почему он никогда не хотел воевать... Но по чьей-то прихоти придётся ему пожаловать в 1941 год, в самое начало июня, реального, невымышленного, и вести там шахматную партию, предугадывая результат её смертельного исхода.
V zhizni vsegda est mesto podvigu, no luchshe derzhatsja ot nego podalshe. Etu istinu Sasha Panov usvoil davno - geroi chasche nuzhny tam, gde ne khvataet professionalov. Vojna - eto chas boja na mesjats uchenij, ejo romantika - krov i pot, a ljudi, iduschie v boj, - ne vintiki. Vot pochemu on nikogda ne khotel voevat... No po chej-to prikhoti pridjotsja emu pozhalovat v 1941 god, v samoe nachalo ijunja, realnogo, nevymyshlennogo, i vesti tam shakhmatnuju partiju, predugadyvaja rezultat ejo smertelnogo iskhoda.