"Сборник "В нашем ЖЭКе" был сделан в 1981 году. В это время меня очень привлекала тема мусора, мусора как одной из основных метафор тогдашней нашей жизни. Одновременно, наверно, по той же причине я занимался изготовлением "Архива ненужных вещей", который выглядел как собрание папок, коробок, ящиков, куда я подкладывал всевозможную бумажную чепуху, которая ежедневно сыпалась на меня в виде квитанций, записок, справок и пр. Наполнив очередную папку и прошив ее веревочкой, я надписывал сверху "Книги жизни. Том 12" и приступал к следующей. При этом, надо сказать, я чувствовал себя как бы работником какого-то учреждения, которому положено в срок сдать отчет за проделанную весьма ответственную работу. Через какое-то время я понял, как называется это мое учреждение: это был ЖЭК. Именно на его полках в архиве я видел подобные тщательно пронумерованные папки. Если бы я их раскрыл, то наверняка нашел бы среди бухгалтерских и других отчетов "отчеты за проведенную общественную работу" за...
"Sbornik "V nashem ZHEKe" byl sdelan v 1981 godu. V eto vremja menja ochen privlekala tema musora, musora kak odnoj iz osnovnykh metafor togdashnej nashej zhizni. Odnovremenno, naverno, po toj zhe prichine ja zanimalsja izgotovleniem "Arkhiva nenuzhnykh veschej", kotoryj vygljadel kak sobranie papok, korobok, jaschikov, kuda ja podkladyval vsevozmozhnuju bumazhnuju chepukhu, kotoraja ezhednevno sypalas na menja v vide kvitantsij, zapisok, spravok i pr. Napolniv ocherednuju papku i proshiv ee verevochkoj, ja nadpisyval sverkhu "Knigi zhizni. Tom 12" i pristupal k sledujuschej. Pri etom, nado skazat, ja chuvstvoval sebja kak by rabotnikom kakogo-to uchrezhdenija, kotoromu polozheno v srok sdat otchet za prodelannuju vesma otvetstvennuju rabotu. Cherez kakoe-to vremja ja ponjal, kak nazyvaetsja eto moe uchrezhdenie: eto byl ZHEK. Imenno na ego polkakh v arkhive ja videl podobnye tschatelno pronumerovannye papki. Esli by ja ikh raskryl, to navernjaka nashel by sredi bukhgalterskikh i drugikh otchetov "otchety za provedennuju obschestvennuju rabotu" za...
