Середина XI века, Европа у рубежей Высокого Средневековья. Одна крайность порождает другую: засухи сменяются наводнениями, голод повышает рождаемость, молитвы о грехах даруют прощение, но долгожданный урожай приводит к обжорству и пресыщению. Лихорадит все и вся, вплоть до престола апостола Петра в Риме. На троне сразу трое пап. Даже четверо: один - антипапа. Дабы навести порядок в окрестных землях своей вотчины, германский король Генрих III Черный выступает в итальянский поход. Но не один он мечтает о заветном ключе к мировому господству. У его тезки, французского короля из рода Капетингов, тоже есть свой, не столь прямолинейный, план на этот счет. Странствующие рыцари, монахи, императоры, крестьяне и шуты - герои нового романа Владимира Москалева - расскажут о своей жизни, полной страстей, радостей и разочарований на пороге эпохи Крестовых походов.
Seredina XI veka, Evropa u rubezhej Vysokogo Srednevekovja. Odna krajnost porozhdaet druguju: zasukhi smenjajutsja navodnenijami, golod povyshaet rozhdaemost, molitvy o grekhakh darujut proschenie, no dolgozhdannyj urozhaj privodit k obzhorstvu i presyscheniju. Likhoradit vse i vsja, vplot do prestola apostola Petra v Rime. Na trone srazu troe pap. Dazhe chetvero: odin - antipapa. Daby navesti porjadok v okrestnykh zemljakh svoej votchiny, germanskij korol Genrikh III Chernyj vystupaet v italjanskij pokhod. No ne odin on mechtaet o zavetnom kljuche k mirovomu gospodstvu. U ego tezki, frantsuzskogo korolja iz roda Kapetingov, tozhe est svoj, ne stol prjamolinejnyj, plan na etot schet. Stranstvujuschie rytsari, monakhi, imperatory, krestjane i shuty - geroi novogo romana Vladimira Moskaleva - rasskazhut o svoej zhizni, polnoj strastej, radostej i razocharovanij na poroge epokhi Krestovykh pokhodov.