"Поэзия, прости Господи, должна быть глуповатой", - сказал один из самых умных, если не самый умный русский человек - Пушкин. И все-таки продолжал писать стихи и в стихи вкладывал ту порцию глупости, без которой, как пища без соли, поэзия становится противной. Можно, значит, при желании притворяться глупым, и так притворяться, чтоб все принимали притворную глупость за настоящую. Мне кажется больше: можно притворяться и умным, и тоже очень хорошо притворяться, так что никому и в голову не придет искать здесь симуляции. И нужно сказать, что большинству писателей, в противоположность Пушкину, приходится не столько хлопотать о том, чтоб казаться глупыми, как о том, чтобы казаться умными. И факты показывают, что их старания венчаются блестящим успехом. Должно быть, сущность писательского таланта состоит в том, чтобы искусно гримироваться в ум, благородство, красоту, смелость и т. д. Ведь умных, благородных и смелых людей так мало, а талантливых писателей так много. Даже и искренность...
"Poezija, prosti Gospodi, dolzhna byt glupovatoj", - skazal odin iz samykh umnykh, esli ne samyj umnyj russkij chelovek - Pushkin. I vse-taki prodolzhal pisat stikhi i v stikhi vkladyval tu portsiju gluposti, bez kotoroj, kak pischa bez soli, poezija stanovitsja protivnoj. Mozhno, znachit, pri zhelanii pritvorjatsja glupym, i tak pritvorjatsja, chtob vse prinimali pritvornuju glupost za nastojaschuju. Mne kazhetsja bolshe: mozhno pritvorjatsja i umnym, i tozhe ochen khorosho pritvorjatsja, tak chto nikomu i v golovu ne pridet iskat zdes simuljatsii. I nuzhno skazat, chto bolshinstvu pisatelej, v protivopolozhnost Pushkinu, prikhoditsja ne stolko khlopotat o tom, chtob kazatsja glupymi, kak o tom, chtoby kazatsja umnymi. I fakty pokazyvajut, chto ikh staranija venchajutsja blestjaschim uspekhom. Dolzhno byt, suschnost pisatelskogo talanta sostoit v tom, chtoby iskusno grimirovatsja v um, blagorodstvo, krasotu, smelost i t. d. Ved umnykh, blagorodnykh i smelykh ljudej tak malo, a talantlivykh pisatelej tak mnogo. Dazhe i iskrennost...
